혼자 식당에서 (2024 감각적 버전)

[1. 자리 선택]

창가 2인석을 향해 걸어가다 멈춤

"아... 오늘은 1인석으로 할게요"

(의자에 앉으며 핸드폰 세워놓는 습관이 아직도)

[2. 주문]

단골메뉴 사진을 스크롤하다 삭제

"오늘은... 완전 새로운 걸로"

(웨이터에게 말걸다 목소리가 갑자기 작아짐)

[3. 식사 중]

반찬접시를 옆으로 밀었다가 당김

"아직도 네 자리를 채워놓게 되네..."

(젓가락이 유독 크게 부딪히는 소리)

[4. 계산]

영수증 '1인' 글씨를 오래 바라봄

"2인분 주문할 때가 생각나네"

(지갑에서 낡은 영수증이 살짝 보이다)

[5. 퇴장]

문 앞에서 잠시 뒤를 돌아봄

"다음엔 정말 맛있는 곳 찾아올게"

(빈 테이블에 남은 물컵 하나)

현장감 연출법

반찬을 나누려다 멈추는 손짓

빈 의자에 걸쳐둔 가방 자꾸 건드리기

식사 중 3번이나 핸드폰 확인하지만 알림은 없음